第26回 忍耐
「絶望男」の発売日が迫ってきた。売れなければ俺は消え失せる。周囲の関係者にも落胆を与えるだろう。重圧が募る。強迫神経症が悪化の一途を辿っている。起こってもいない先のことに神経を尖らせ、怒りっぽくなっている。楽観できない。
弟が仕事を3日続けて休んだ。クレジットの支払いができなくなる。また食えるか食えないかを心配せざる得なくなった。母にその不安を話した。弟への間接的な非難だ。つい昨日のことである。
弟が母に告げた。腸の病気で手術と入院が必要だと。糖尿病もあるので、かなり厳しいと。俺は押し黙った。新たな重圧がのしかかったかのように感じた。
母は言った。「これからも大変だけど、勝美は自分のことだけ考えればいいから。クレジットだの家賃だの心配してもなるようにしかならないよ。主婦じゃあるまいし。もっと広い気持ちになれないかね…。うちのことは気にしなくていいよ」
俺は最悪、路上生活を想定していた。母はそうなっても仕方ないと言った。と同時に考え過ぎとも言った。母を見た。俺の繰り事に呆れかえっているようだった。
俺は浮わついていた。「作家気分」になっていた。実際は作家などではない。2冊目以降を出せて初めてプロといえる。謙虚さが足りなかった。
弟を非難した。いつもの休み癖と思った。彼の苦しみを想像すらせず。俺は自分の都合しか考えなかった。
気づかせてもらった。改めて思い出した。今の俺に必要なものを。
耐えろ。そして待つのだ。これまでの人生でもしてきた。忍耐。親父が暴れた。親戚に人間のクズ扱いされた。学校で、社会で、疎外された。俺は耐え続けた。ときが経ち、いつの間にか忍耐の精神を忘れていた。
本が売れずに消え失せたなら、また1からやり直す。コツコツと2～3年かけていい物を書こう。作家になど、なれなくても構わない。金にも執着しない。
母と弟がやり合った。何でもないことだ。腹が減っているだろうと母が弟に何か食べるように言った。テレビを見ていた弟が余計なお世話だと怒鳴った。過干渉な母親。その母を怒鳴る大人に成りきれない弟。むかつく。が、俺はこの家族と生きている。
家族は鏡のような存在だ。それぞれが自分の1部分なのだ。それを見極めるには客観的でなければ。客観的でありたいなら忍耐が必要だ。俺はそうありたい。
感想はこちらへ
いままでの「絶望男の逆襲」
2007.7.12 第1回「笑顔のない男」
2007.7.18 第2回「孤立感」
2007.7.23 第3回「天涯孤独になるまで」
2007.7.30 第4回「やせ我慢」
2007.8.8 第5回「絶望の根っこ」
2007.8.27 第6回「人間のクズ」
2007.8.27 第7回「登校拒否」
2007.9.3 第8回「昼夜逆転」
2007.9.3 第9回「無常」
2007.9.10 第10回「人から逃げよう」
2007.9.25 第11回「欝屈」
2007.9.25 第12回「願わくば」
2007.10.9 第13回「家族と孤独」
2007.10.22 第14回「歪み」
2007.10.22 第15回「否定できないもの」
2007.11.26 第16回「精神障害」
2007.11.26 第17回「だるま」
2007.11.26 第18回「母の贖罪」
2007.11.26 第19回「因縁」
2007.11.26 第20回「悪意」
2007.11.26 第21回「小さな世界の小さな存在」
2007.12.18 第22回「孤独な年末年始」
2007.12.29 第23回「恩人」
2008.01.08 第24回「友人Y」
2008.01.14 第25回「抑鬱」
