第24回 友人Y
なぜか互いを「キミ」と呼ぶ。名前でもなく「お前」でもなく。
72年。YとはO小学校で出会った。藤岡弘主演の「仮面ライダー」が流行っていた。ガッシリとした体格に角ばった顔のYはいじめられっこだった。同い年でいじめられっこ同士の俺とYは自然と互いを意識した。気がついたときには「仮面ライダー」の話をしていた。同じクラスだった。
彼とは違うクラスになってもつるんだ。深い付き合いではなかった。いじめを警戒していた。二人でいればいじめられることはあまりなかったが、いじめっこは甘くない。一人になったときに奴らは否応なしにいじめた。
Yとは丘の上のO中学でも一緒だった。当然、いじめっこたちも一緒だ。休憩時間。Yは便所に行こうとした。いじめっこたちが彼を取り囲んだ。Yを掴んだ。柔道の一本背負いのように投げた。さらに蹴りを喰らわせた。何度も投げた。投げられるYの目は便所の方向を据えていた。周りには他生徒たちがいた。誰も助けようなどとしない。俺は傍観者だった。ただ、見ていた。何も言えない。言えば俺がいじめられる。
休憩時間が終わった。いじめっこ数人も他生徒たちも教室に戻った。Yは教室に戻るように促す教師を振り切って便所に向かった。俺はYの強固な意思に感じ入った。
中学卒業と同時にYと別れた。彼は就職した。俺はバイトを転々とし、ひきこもり、精神を病んだ。堕落した。
Yはうまくいっていると噂に聞いていた。仕事も続き、定時制の高校にも通っていると。
T駅で13年振りにYと再会した。偶然だった。久しぶりに話をした。俺と会っていない間、彼も精神を病んでいた。仕事などしていなかった。噂とは違う。俺は当時、世話になっていたKさんのところに彼を紹介した。そして、しばらくYと一緒に働いた。
6年後、俺はKさんの元を離れた。YはKさんの後輩のSさんの元に。クロスの仕事に就き、現在も働いている。
後でわかった。Yとは幼稚園も一緒だった。
去年の夏、彼の母親が亡くなった。俺は神保町小説アカデミーで出された宿題で手一杯だった。葬儀に行けなかったことを今も悔やんでいる。
Yは秘密主義だった。付き合いこそ長かったが、浅かった。ここ2年は会うことも少なくなった。彼は46歳でこれまでに一度もセックスを経験していない。もはや秘密主義ではなくなった。俺との違いはニートであるかどうかだけだ。だが、その違いはあまりに大きい。
感想はこちらへ
いままでの「絶望男の逆襲」
2007.7.12 第1回「笑顔のない男」
2007.7.18 第2回「孤立感」
2007.7.23 第3回「天涯孤独になるまで」
2007.7.30 第4回「やせ我慢」
2007.8.8 第5回「絶望の根っこ」
2007.8.27 第6回「人間のクズ」
2007.8.27 第7回「登校拒否」
2007.9.3 第8回「昼夜逆転」
2007.9.3 第9回「無常」
2007.9.10 第10回「人から逃げよう」
2007.9.25 第11回「欝屈」
2007.9.25 第12回「願わくば」
2007.10.9 第13回「家族と孤独」
2007.10.22 第14回「歪み」
2007.10.22 第15回「否定できないもの」
2007.11.26 第16回「精神障害」
2007.11.26 第17回「だるま」
2007.11.26 第18回「母の贖罪」
2007.11.26 第19回「因縁」
2007.11.26 第20回「悪意」
2007.11.26 第21回「小さな世界の小さな存在」
2007.12.18 第22回「孤独な年末年始」
2007.12.29 第23回「恩人」
