第20回 悪意
中学時代。1年の頃。Tは笑いのとれる奴だった。落語研究部にも在籍していた。クラスの人気者だった。俺には違った。奴は休憩時に俺に近づくと制服の下に手を入れた。脇腹をギュッとつねった。爪が食い込んだ。痛い。誰も気づかない。Tは「お前なんか死ね」と耳元で囁いた。シャツに血が付いていた。Yは背の低い奴だった。顔だけはでかく、やくざのように見えた。校舎の裏に俺を呼び出した。すると突然、俺の顔に頭突きを入れた。さらに腹を蹴った。俺はその場にうずくまった。周りには誰もいない。うずくまる俺の背中に拳を叩きつけた。「白井が嫌いだ」。Yは言った。俺は息が詰まっていた。顔が熱かった。涙と鼻水が同時に溢れ出ていた。
小学時代から中学までずいぶんとイジメに遭った。集団でのイジメもつらかったが、個人のイジメもしんどかった。誰にも言えない。言えば仕返しを受ける。言える相手などいなかったが。TもYも俺を嫌った。理由はない。「気に入らない」。それだけだ。
親父も同じだった。俺を忌み嫌った。毎日、酔っ払っては暴虐の限りを尽くした。20代の頃、俺も親父を嫌った。憎悪した。殺意を抱いた。お袋はこのままなら殺し合いになると心配した。
1993年6月28日、月曜日。親父は入院した。様々な機械やチューブにつながれた親父は昏睡状態だった。何もできない。俺を殴ることも怒鳴ることもできない。お袋と交替で病院に寝泊まりした。面倒臭かった。早く死んでくれと願った。
7月2日金曜日、早朝。看護師から親類に連絡するように言われた。もう危ないとのこと。その日は俺の寝泊まりだった。午前8時頃。父方、母方の親戚がぞろぞろとやって来た。担当医が俺に耳打ちした。このまま逝かせるか、治療を続けて延命するか。一家の長男が決められると。お袋と弟に確認した。「死なせる」と決定した。
「9時18分」。ひとことだけ担当医が言った。ご臨終などとは言わない。親父は死んだ。俺が死を決めた。殺したも同然だ。延命治療は金がかかる。死んでほしかった。俺の本心だ。
斎場。親父の死体を見た。うっすらと白目を開けていた。今にもむっくり起き出し、襲いかかってくると思った。親父の死をリアルに感じられない。夜。俺は棺を開けた。死に顔を使い捨てカメラに撮った。ワクワクした。死体がそこにある。憎んだ親父だ。うれしかった。
その後約1ヶ月。俺は鬱状態になった。親父の夢を繰り返し見た。妄想した。どこからかやって来て暴れる。俺を殺しに来る。怖かった。妄想だと思えなかった。
俺は親父を殺した。明確な意図を持って。間接的ではあるが親父の死に加担した。悲しみも慈悲の心もなかった。自分の父親の最期を心底喜んだのだ。
今、想う。親父が死んでくれて良かったと。そうでなければ俺は自分のなかの悪意に気づけなかった。どんな人間にも悪意はある。その普遍的な意味を俺は探究していきたい。その向こうに善意が見える。たぶん。
感想はこちらへ
いままでの「絶望男の逆襲」
2007.7.12 第1回「笑顔のない男」
2007.7.18 第2回「孤立感」
2007.7.23 第3回「天涯孤独になるまで」
2007.7.30 第4回「やせ我慢」
2007.8.8 第5回「絶望の根っこ」
2007.8.27 第6回「人間のクズ」
2007.8.27 第7回「登校拒否」
2007.9.3 第8回「昼夜逆転」
2007.9.3 第9回「無常」
2007.9.10 第10回「人から逃げよう」
2007.9.25 第11回「欝屈」
2007.9.25 第12回「願わくば」
2007.10.9 第13回「家族と孤独」
2007.10.22 第14回「歪み」
2007.10.22 第15回「否定できないもの」
2007.11.26 第16回「精神障害」
2007.11.26 第17回「だるま」
2007.11.26 第18回「母の贖罪」
2007.11.26 第19回「因縁」
