第18回 母の贖罪
俺には結婚願望がない。考えたこともなかった。12年ぐらい前の俺は心理学を学んでいた。フリースペースTでピアカウンセリングをとある若い女性と行った。女性に冗談半分で「俺と結婚する気ある？」と言った。カウンセリングのテーマは結婚だった。彼女には結婚願望があった。「白井さんは不安定だからダメ」と彼女は言った。俺の経済的な意味での不安定さを指摘したのだ。恋愛感情もないと言った。このとき、結婚がこの世に存在する事実を初めて意識した。同時に金のない奴は結婚できないと知った。ちょっとした衝撃だった。無職な男はこの社会では不利益な存在（役立たず）だと気づいた。
お袋は好きで親父と結婚したわけではない。双方の親戚の策略結婚だった。若い頃の親父は酔っ払っては暴力を振るっていた。手がつけられなかった。親戚は困り果てた。その頃、身体障害者のお袋も親戚には「お荷物」だった。親戚同士は示し合わせるように親父とお袋を結婚させた。親戚は厄介払いができた。
お袋は信仰に熱を入れた。先祖供養に救いを求めた。親父は信仰を嫌った。読経中のお袋に暴力を振るい続けた。お袋は耐えた。集会に参加し続け、修業地のある伊豆にも2泊3日、年に4回は出かけた。俺と弟も集会や伊豆に行かされた。読経もした。お袋は先祖供養こそ救いだと信じて疑わなかった。親父は家を放ったらかし、信仰にすがるお袋を憎んだ。暴力は日増しにひどくなった。
俺がまだ10歳の頃だ。夜中に腹が痛くなった。お袋に腹の痛みを訴えた。親父も弟も寝ていた。お袋は俺の腹を数珠を持った右手でさすった。左手は不自由だ。読経をしながら右手を腹を上下にさする。その手が俺のチンコに触れた。最初のうちは良かった。お袋の読経も右手の感触も。お袋の右手が俺の毛も生えていないチンコを明らかに触ってきた。不快になった。意味がわからない。お袋は俺のために腹をさすっている。そう思うとなぜチンコに触るのかなどとは言えない。しばらく我慢した。腹の痛みは治まったと嘘をついた。お袋は読経を続けた。
現在、77歳のお袋は読経すらままならなくなった。それでも毎月、1万1千円の会費を払っている。お袋にとって会費は最後の信仰とのつながりである。信仰は家族に対する罪の償いだと言う。家庭を顧みなかった。親父の暴力から逃げた。息子たちの面倒より他人の面倒を優先した。お袋はそのことに罪の意識を感じていると言う。死ぬまで背負うべき試練であるとも。俺はチンコの件を封印するつもりだ。少なくともお袋には言わない。だが、ここに書いた。お袋は味方だ。それは変わらない。だからこそ事実に目をつぶるわけにはいかない。
俺は結婚しない。お袋の不幸な結婚生活を間近で見てきた。結婚には大人の責任が伴う。俺はまだ大人の責任を自覚できていない。お袋の罪を背負う気もない。
感想はこちらへ
いままでの「絶望男の逆襲」
2007.7.12 第1回「笑顔のない男」
2007.7.18 第2回「孤立感」
2007.7.23 第3回「天涯孤独になるまで」
2007.7.30 第4回「やせ我慢」
2007.8.8 第5回「絶望の根っこ」
2007.8.27 第6回「人間のクズ」
2007.8.27 第7回「登校拒否」
2007.9.3 第8回「昼夜逆転」
2007.9.3 第9回「無常」
2007.9.10 第10回「人から逃げよう」
2007.9.25 第11回「欝屈」
2007.9.25 第12回「願わくば」
2007.10.9 第13回「家族と孤独」
2007.10.22 第14回「歪み」
2007.10.22 第15回「否定できないもの」
2007.11.26 第16回「精神障害」
2007.11.26 第17回「だるま」
