第17回 だるま
日曜の朝はちょっとした競争になる。便所に誰が先に入るか。弟が休みだ。朝から家にいる。便所の占拠率が普段より高めになる。弟かお袋か。うかうかしていると先を越される。小便なら少し待てばいい。クソだとかなり待つ。今朝は弟にクソの先を越された。俺もクソだ。約10分待った。弟が便所を出た。すぐさま便所に駆け込んだ。すっきりした。
親父は死ぬ前の約2年、寝たきりだった。脊髄の手術をした。医者は身体が固まるようになると告げた。退院後からベッドに寝る生活が始まった。それまでの飲酒も暴虐ぶりも止まった。静かにはならなかった。親父はベッドの上で「ウーウー」「アーアー」と唸り続けた。おかゆなどの食い物を与えようとした。受けつけない。紙オムツを取り替える。俺が親父の腰を上げ、お袋が紙オムツを当てがう。その瞬間、親父はお袋の顔面を蹴飛ばした。お袋は後方に倒れた。壁に後頭部を打ちつけた。顔に痣ができた。「もう知らないからね」。お袋は親父の頬を叩いた。お袋が親父に暴力を振るう場面を生まれて初めて見た。俺は唖然とした。以降も紙オムツを取り替えるたびに嫌がった。
親父は夜中も唸り声を上げ続けた。眠れなかった。弟が怒った。親父はクソをしたいのだ。ポータブルトイレに座らせた。出ない。便所に行きたい。便器に座りたい。唸り声はそれだった。弟は親父を抱え、便器に座らせた。親父は安堵の表情を見せた。が、再び唸り始めた。出ない。弟は親父をベッドに放り投げた。唸り声は朝まで続いた。誰も眠れなかった。
家族が外出する。親父は独りになる。夕方に帰宅した。親父はベッドから落ちていた。便所に行こうとしたらしい。身体が固まっていた。臭い。クソを垂れ流した。親父は落ちた。そのままだった。動くことも這うこともできなかった。だるまのように畳の上に転がっていたのだ。
親父はおかゆなどの主食を受けつけない。菓子類は口に入れたが、すぐ吐き出した。キャラメルだけは口に入れた。喜んでいた。うるさいときはキャラメルを親父の口に放り込んだ。ある日、親父が奇声を上げた。仰向けの身体を裏返した。パジャマを上げた。背中の方々にキャラメルがめり込んでいた。吐き出していたのだ。床ズレもあった。腰の辺りがみみず色に膿んでいた。
面倒は主にお袋と俺が見た。限界があった。弟は仕事で目一杯。俺とお袋も用事がある。親戚は親父のことを知っていながら約2年、1度も来なかった。ベッドやポータブルトイレなどの介護用品は福祉課から借りたものだ。金がかかった。紙オムツ代だけでもバカにならない。精神的にもクタクタだった。親父は毎日のように唸り、ベッドから落ち、食い物を吐き続けた。
死ぬ2ヶ月前。親父はハエが飛び回っていると手真似と単語で言った。ハエなどいない。親父の眼球に白い膜がかかっているように見えた。手で何かを追い払う動作を繰り返す。身体はまったく動かず、白い骨が浮き出るまでに痩せていた。肩口まで白髪が伸びていた。便所にも行きたがらなくなった。かつての潔癖な親父ではなかった。どうすることもできなかった。
親父は68歳で死んだ。俺は今、45歳。生きている。小便もクソもできる。身体が固まることもない。だからこそ動きたい。だるまになどなりたくない。
寝たきりの親父は俺に大切な何かを伝えた。そう受け取った。親戚は冷淡だった。福祉に頼る術も知識もなかった。家族が面倒を見るしかなかった。「何か」とは何か。抑え込んできた怒りだ。親戚は冷淡な社会の象徴だ。俺の想いを俺の言葉で社会に伝える。俺の使命。生きる意味だ。
感想はこちらへ
いままでの「絶望男の逆襲」
2007.7.12 第1回「笑顔のない男」
2007.7.18 第2回「孤立感」
2007.7.23 第3回「天涯孤独になるまで」
2007.7.30 第4回「やせ我慢」
2007.8.8 第5回「絶望の根っこ」
2007.8.27 第6回「人間のクズ」
2007.8.27 第7回「登校拒否」
2007.9.3 第8回「昼夜逆転」
2007.9.3 第9回「無常」
2007.9.10 第10回「人から逃げよう」
2007.9.25 第11回「欝屈」
2007.9.25 第12回「願わくば」
2007.10.9 第13回「家族と孤独」
2007.10.22 第14回「歪み」
2007.10.22 第15回「否定できないもの」
2007.11.26 第16回「精神障害」
